Lourinhã – A ditadura, os serventuários e a memória (Crónica)

Em 1963 cheguei à Lourinhã, ameaçado de demissão por um lacaio do regime, Manuel da Silva Mendes, que de adjunto do Diretor Escolar de Castelo Branco havia de chegar a Diretor Escolar de Portalegre e presidente da respetiva Câmara Municipal, para acabar administrador na Casa da Moeda, sinecura que o Curso do Magistério Primário e o zelo salazarista lhe reservaram, à falta de currículo e de preparação académica adequada.

Cheguei diretor da escola masculina, a Fernanda era agregada e mulher, defeitos que só um era remissível e em locais que a afastariam do marido. Fui logo nomeado Delegado Escolar porque a titular carregava o pecado original da inferioridade de género que lhe garantia a exoneração do cargo à chegada do primeiro professor.

Em outubro, primeiro mês do ano letivo, houve exame de adultos, como sempre, e por mero espírito misógino, a Conceição, que era ainda «Delegado», foi nomeada vogal do júri cuja presidência me foi atribuída. Uma conversa nossa originou a falta dela no júri e a sua troca por outra colega. Nem a hierarquia valia perante a superioridade de género, e a competência não vinha ao caso.

Permita-se ao cronista elogiar a colega, de grade classe, a que me ligou forte amizade, que se estendeu ao marido e a uma prima cuja afeição deu um salto dialético que podia ter mudado a vida de ambos.

Os exames de adultos eram uma farsa com que o salazarismo pretendia baixar o nível de analfabetismo que nos destacava, em conjunto com a miséria, a mortalidade infantil e a materno-fetal, a nível europeu. Os exames da 3.ª e 4.ª classes passaram a ser necessários para fazer a limpeza de edifícios públicos ou obter passaporte, o primeiro, e para a carta de condução o segundo.

Os meus 20 anos, que nem a maioridade concediam, não permitiam reprovar a senhora que varria o tribunal ou o carpinteiro que trabalhava na Câmara Municipal, decisão que os exonerava das funções. Nunca alguém chegou tão longe sabendo tão pouco. Entre a crueldade da reprovação e a aprovação indevida optei sempre pela segunda, no que as colegas sempre me acompanharam.

Um dia apareceu-me o adjunto do diretor escolar a fiscalizar os exames. Ofereci-lhe a presidência do júri, como se ele a não pudesse avocar, se o entendesse, o que recusou.
A prova escrita começava pelo ditado e as palavras eram ditas de forma estranha para impedir que, por exemplo, a palavra «comer» aparecesse escrita com «u». Além disso, as palavras mais difíceis eram escritas no quadro preto com o giz. O adjunto Carvalhão chamou-me a atenção de que não era permitido escrever palavras no quadro ao que lhe respondi que era assim que fazia na sua ausência e que, se achava mal, me substituísse. Que não, que continuasse, e a cada observação desafiava-o a presidir ao júri pois tinha trabalho da Delegação Escolar para fazer.

Acabado o ditado, com o adjunto Carvalhão às voltas pela sala, veio dizer-me que havia várias reprovações e foi-me indicando quais. Aquela senhora, também? – perguntei-lhe, ao que ele anuiu. Bem, agora é que o Sr. adjunto vai assumir a presidência do júri pois aquela senhora é mãe do presidente da Câmara, tem um Mercedes comprado e precisa da carta, não faltará quem diga que é vingança política de um opositor ao regime.

O presidente da Câmara era meu amigo, até me perguntava se eu era tão perigoso que justificasse as constantes solicitações para me vigiar. A vida extramatrimonial tinha-nos aproximado em cumplicidades que não são relevantes para o caso e que me permitiam saber quando a pide ia colher informações a meu respeito. Seria incapaz de me dizer o que quer que fosse se a mãe reprovasse no exame. Mas disso não podia saber o adjunto Carvalhão que ficou pálido quando ouviu que a alegada reprovada era mão do autarca.

Vi a aflição do homem, como o terreno lhe fugia sob os pés, como se tinha arrependido de ter ido à Lourinhã, com tantos concelhos que o distrito tinha, e como não sabia sair da situação que criara. Lá se recompôs e disse-me que ia sair e que não me perguntaria pelos resultados do exame, se lhe desse a honra de almoçar com ele, esperar-me-ia no restaurante da residencial onde eu estava hospedado, uma residencial excelente e única.

Os supostos reprovados tiveram o apoio do júri e, entre os três, lá pusemos toda a gente em condições de ir à oral, depois de completarem as provas com a redação e aritmética.
Foi anunciado com pompa que não havia reprovações e lidos, em voz alta, os nomes dos 8 candidatos que prestariam a prova oral no dia seguinte.

Ao almoço lá estava o adjunto Carvalhão à minha espera e quando fui informar os meus companheiros de mesa, o juiz, o delegado do Ministério Público e o conservador do Registo Predial, de que almoçaria noutra mesa porque tinha comigo o adjunto do diretor escolar, o juiz olhou para os outros e perguntou-me porque não o convidava a partilhar a nossa mesa. Foi assim, na minha companhia, que o adjunto Carvalhão almoçou com os magistrados e o conservador do Registo Predial antes de seguir para Lisboa, aliviado e a tecer loas a meu respeito, junto do diretor.

Três dias depois, Portugal contava com mais 24 diplomados, nas estatísticas, e o adjunto Carvalhão não voltou a comparecer nos exames de adultos, na Lourinhã.